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Jésus, dans l’évangile, Paul, dans l’épître, nous mettent en garde contre la cécité coupable de 
leurs contemporains, cécité qui nous menace nous aussi, qui sommes parvenus pourtant, comme dit 
l’Apôtre, « à la fin des temps ». Ce qui nous tire de la cécité, ce qui ouvre nos yeux, c’est ce que 
nous appelons la foi, la foi que nous proclamons chaque dimanche après le sermon. En effet, « la foi 
est le moyen de posséder déjà ce qu’on espère, et de connaître des réalités qu’on ne voit pas », dit 
l’auteur de l’épître aux Hébreux. La foi nous fait déjà goûter ce royaume dont nous attendons la 
pleine manifestation. Mais « c’est de nuit », comme dirait S. Jean de la Croix. La foi a un seul 
objet : c’est Dieu. Elle nous donne réellement Dieu. Par la foi, donc, nous possédons Dieu. Mais 
nous le possédons comme ne le possédant pas. Car Dieu est toujours au-delà des idées que nous 
pouvons nous en faire ou des sentiments que nous éprouvons quand nous nous tournons vers lui. 
Dieu est Esprit et seul notre esprit peut en faire l’expérience. Mais seulement voilà : nous sommes 
terriblement attachés à ce qui est matériel et sensible. La plus grande partie de notre énergie est 
consacrée à l’acquisition de tels biens. Biens qui nous sécurisent parce que nous pouvons les 
comptabiliser, en faire le tour : ils nous donnent l’illusion de la solidité, de la pérennité. Ils sont 
comme une assurance contre cette mort que nous redoutons, ce moment où il nous faudra tout 
lâcher, non seulement le superflu mais aussi le nécessaire. La mort, disait l’écrivain allemand Ernst 
Jünger, qui avait connu les champs de bataille de la 1re Guerre mondiale, c’est « l’amputation 
totale ». Nous sommes à ce point désireux de nous prémunir contre cet angoissant inconnu qu’est la 
mort que nous parvenons même à « matérialiser » les biens spirituels pour les « stocker » dans nos 
« greniers spirituels » comme le riche laboureur de l’évangile de S. Luc (Lc 12, 13-21). 

La foi, d’attitude vis-à-vis d’une personne – Dieu, en l’occurrence –, devient alors un bien à 
posséder. Elle devient une richesse dont on s’enorgueillit et dont on relève l’absence ou 
l’imperfection chez les autres avec une pointe de condescendance. Au lieu d’être cette ouverture du 
cœur sur laquelle, au témoignage de l’Ecriture, les patriarches ont risqué leur existence nous 
risquons d’en faire un catalogue de vérités plus ou moins étranges – fantaisistes diront certains – 
auxquelles il convient d’adhérer comme on adhère à une idéologie ou au programme d’un parti. Il 
est vrai que la foi n’est pas qu’une ouverture béante, sans contenu. Elle est aussi un enseignement, 
articulé, mis en forme par ceux que le Christ a précisément institués pour être les gardiens du 
« dépôt ». Mais voilà : les dogmes ne sont pas l’objet de la foi, ils en sont le moyen. Ce qui est visé 
au travers de la foi, par le moyen des dogmes, c’est, comme dit Pascal, le « Dieu de Jésus-Christ, et 
non celui des philosophes et des savants ». Les dogmes, dit S. Jean de la Croix, sont comme le 
« reflet argenté » (visible) d’eaux cristallines (invisibles) dont la profondeur est insondable. C’est à 
un « plongeon » (justement initié au baptême !) que nous sommes invités en croyant, en mettant 
notre foi en Dieu. Nous filerons vers ces profondeurs obscures et pourtant plus lumineuses que le 
ciel. Mais cela suppose tout le contraire de l’attitude décrite précédemment, celle du riche enserrant 
ses biens dans son grenier. Plonger dans l’acte de foi, cela revient à s’exposer, à prendre des risques, 
à s’abandonner. Comme David qui se défait de la cuirasse de Saül pour aller affronter Goliath. 
Croire est un processus par lequel on se fait pauvre, vulnérable, un processus par lequel on renonce 
progressivement à toutes ses sécurités. Cela ne signifie pas pour autant que la foi est incertaine ou 
que sa perfection ne consiste que dans son dépassement. On entend parfois dire qu’il faut 
« renoncer à ses certitudes ». L’expression est éminemment ambiguë. Elle est vraie s’il s’agit de 
renoncer à tout ce précipité matériel et sensible que nous nous forgeons dans le domaine spirituel 
pour nous protéger. Mais elle est fausse si l’on veut dire que la foi n’atteint pas réellement Dieu. Il 
n’y a rien de plus certain que la foi parce que précisément elle ne vient pas de notre petit esprit 
étriqué mais parce qu’elle est directement infusée en lui par Dieu lui-même. Ce qui est vrai, c’est 
que la foi donne l’impression d’être incertaine. Mais ce n’est pas par manque d’intelligibilité, c’est 
plutôt par excès. C’est par surintelligibilité. Car notre esprit n’est pas « capable » de Dieu au point 
de l’embobiner comme une araignée enserre sa proie dans un cocon. Dieu est toujours plus grand 



aimait à dire S. Ignace de Loyola. Si la foi nous semble incertaine, si elle nous paraît ténèbres, au 
regard des lumières de notre esprit, c’est parce que son objet est à ce point lumineux qu’il nous 
éblouit, et donc nous aveugle. Nous sommes un peu comme des chouettes qui ne peuvent prendre 
leur essor que dans le clair-obscur, la lumière résiduelle de la nuit. Le jour lui, c'est-à-dire le 
royaume manifesté, nous aveuglerait. Alors, comme dit S. Paul, « nous cheminons dans la foi, non 
dans la claire vision ». Cette claire vision, elle est l’objet de notre espérance, et elle est Dieu dans 
toute sa beauté, son éclat, sa majesté. Ce qui nous attire vers ce but, c’est « l’amour qui a été 
répandu dans nos cœurs par le Saint-Esprit » et qui se traduit par un désir incoercible de voir Dieu, 
car « l’homme passe infiniment l’homme » dit encore Pascal. Nous sommes faits par Dieu, pour 
Dieu, même si notre nature ne devient capable de Dieu que sous l’emprise de la grâce. Foi, 
espérance et charité, vous vous en rendez compte, ne sont pas trois « choses » que nous 
posséderions, de beaux diamants serrés dans un coffre. Ce sont plutôt les trois pièces du moteur de 
notre existence prise dans son intégralité. 

C’est pourquoi cette veille à laquelle nous sommes conviés est comparable, par le 
dynamisme qui la traverse, à une route. Nous sommes, à l’instar des patriarches, des « étrangers et 
des voyageurs » sur cette terre, aspirant à « une patrie meilleure, celle des cieux ». Nous ne sommes 
pas des nomades perdus dans le désert, nous sommes des pèlerins de l’Absolu, en marche, à travers 
les lumières et les ombres de cette vie, vers la cité sainte, la Jérusalem céleste, le lieu où nous ne 
finirons jamais d’explorer la magnificence de Dieu, allant de « commencement en commencement 
par des commencements sans fin » comme le disait au 4e siècle S. Grégoire de Nysse. Tout cela 
induit un style de vie, un régime allégé, une véritable diététique spirituelle. Quiconque est familier 
des randonnées sait qu’il doit renoncer au superflu, faire l’expérience de la frugalité, pratiquer une 
certaine pauvreté. Il faut apprendre à se désencombrer, et cela dans tous les domaines : celui de nos 
biens matériels et affectifs bien sûr, mais aussi, de manière plus subtile, celui de nos biens 
intellectuels et même spirituels. S. Jean de la Croix, un maître en cette question, parle de « nudité 
d’esprit ». C’est lorsque nous sommes vides de tout ce qui n’est pas Dieu que Dieu peut venir nous 
combler de sa présence. « Ouvre ta bouche, moi je l’emplirai » dit un psaume. Nous retrouvons ici 
une dimension fondamentale de la foi : accepter de ne pas compter sur soi mais s’en remettre 
entièrement à Dieu. Demandons à Dieu de réaliser en nous cette ouverture. La collecte nous invite à 
lui demander ce qui lui plaît de nous donner, c'est-à-dire Lui-même ! 
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