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Jésus, dans I’évangile, Paul, dans I’épitre, nous mettent en garde contre la cécité coupable de
leurs contemporains, cécité qui nous menace nous aussi, qui sommes parvenus pourtant, comme dit
I’ Apdtre, « a la fin des temps ». Ce qui nous tire de la cécité, ce qui ouvre nos yeux, c’est ce que
nous appelons la foi, la foi que nous proclamons chaque dimanche aprés le sermon. En effet, « la foi
est le moyen de posséder déja ce qu’on espére, et de connaitre des réalités qu’on ne voit pas », dit
I’auteur de I’épitre aux Hébreux. La foi nous fait déja gotiter ce royaume dont nous attendons la
pleine manifestation. Mais « c’est de nuit », comme dirait S. Jean de la Croix. La foi a un seul
objet : c’est Dieu. Elle nous donne réellement Dieu. Par la foi, donc, nous possédons Dieu. Mais
nous le possédons comme ne le possédant pas. Car Dieu est toujours au-dela des idées que nous
pouvons nous en faire ou des sentiments que nous éprouvons quand nous nous tournons vers lui.
Dieu est Esprit et seul notre esprit peut en faire I’expérience. Mais seulement voila : nous sommes
terriblement attachés a ce qui est matériel et sensible. La plus grande partie de notre énergie est
consacrée a I’acquisition de tels biens. Biens qui nous sécurisent parce que nous pouvons les
comptabiliser, en faire le tour : ils nous donnent I’illusion de la solidité, de la pérennité. Ils sont
comme une assurance contre cette mort que nous redoutons, ce moment ou il nous faudra tout
lacher, non seulement le superflu mais aussi le nécessaire. La mort, disait I’écrivain allemand Ernst
Jiinger, qui avait connu les champs de bataille de la 1™ Guerre mondiale, c’est « I’amputation
totale ». Nous sommes a ce point désireux de nous prémunir contre cet angoissant inconnu qu’est la
mort que nous parvenons méme a « matérialiser » les biens spirituels pour les « stocker » dans nos
« greniers spirituels » comme le riche laboureur de I’évangile de S. Luc (Lc 12, 13-21).

La foi, d’attitude vis-a-vis d’une personne — Dieu, en I’occurrence —, devient alors un bien a
posséder. Elle devient une richesse dont on s’enorgueillit et dont on reléve I’absence ou
I’imperfection chez les autres avec une pointe de condescendance. Au lieu d’étre cette ouverture du
cceur sur laquelle, au témoignage de 1’Ecriture, les patriarches ont risqué leur existence nous
risquons d’en faire un catalogue de vérités plus ou moins étranges — fantaisistes diront certains —
auxquelles il convient d’adhérer comme on adhére a une idéologie ou au programme d’un parti. Il
est vrai que la foi n’est pas qu’une ouverture béante, sans contenu. Elle est aussi un enseignement,
articulé, mis en forme par ceux que le Christ a précisément institués pour étre les gardiens du
« dépdt ». Mais voila : les dogmes ne sont pas I’objet de la foi, ils en sont le moyen. Ce qui est visé¢
au travers de la foi, par le moyen des dogmes, c’est, comme dit Pascal, le « Dieu de Jésus-Christ, et
non celui des philosophes et des savants ». Les dogmes, dit S. Jean de la Croix, sont comme le
« reflet argenté » (visible) d’eaux cristallines (invisibles) dont la profondeur est insondable. C’est a
un « plongeon » (justement initi¢ au baptéme !) que nous sommes invités en croyant, en mettant
notre foi en Dieu. Nous filerons vers ces profondeurs obscures et pourtant plus lumineuses que le
ciel. Mais cela suppose tout le contraire de 1’attitude décrite précédemment, celle du riche enserrant
ses biens dans son grenier. Plonger dans I’acte de foi, cela revient a s’exposer, a prendre des risques,
a s’abandonner. Comme David qui se défait de la cuirasse de Saiil pour aller affronter Goliath.
Croire est un processus par lequel on se fait pauvre, vulnérable, un processus par lequel on renonce
progressivement a toutes ses sécurités. Cela ne signifie pas pour autant que la foi est incertaine ou
que sa perfection ne consiste que dans son dépassement. On entend parfois dire qu’il faut
« renoncer a ses certitudes ». L’expression est éminemment ambigué. Elle est vraie s’il s’agit de
renoncer a tout ce précipité matériel et sensible que nous nous forgeons dans le domaine spirituel
pour nous protéger. Mais elle est fausse si I’on veut dire que la foi n’atteint pas réellement Dieu. Il
n’y arien de plus certain que la foi parce que précisément elle ne vient pas de notre petit esprit
étriqué mais parce qu’elle est directement infusée en lui par Dieu lui-méme. Ce qui est vrai, c’est
que la foi donne I’'impression d’étre incertaine. Mais ce n’est pas par manque d’intelligibilité, c’est
plutdt par exces. C’est par surintelligibilité. Car notre esprit n’est pas « capable » de Dieu au point
de ’embobiner comme une araignée enserre sa proie dans un cocon. Dieu est toujours plus grand



aimait a dire S. Ignace de Loyola. Si la foi nous semble incertaine, si elle nous parait ténebres, au
regard des lumiéres de notre esprit, c’est parce que son objet est a ce point lumineux qu’il nous
¢blouit, et donc nous aveugle. Nous sommes un peu comme des chouettes qui ne peuvent prendre
leur essor que dans le clair-obscur, la lumiére résiduelle de la nuit. Le jour lui, c'est-a-dire le
royaume manifesté, nous aveuglerait. Alors, comme dit S. Paul, « nous cheminons dans la foi, non
dans la claire vision ». Cette claire vision, elle est ’objet de notre espérance, et elle est Dieu dans
toute sa beauté, son éclat, sa majesté. Ce qui nous attire vers ce but, c’est « ’amour qui a été
répandu dans nos cceurs par le Saint-Esprit » et qui se traduit par un désir incoercible de voir Dieu,
car « I’homme passe infiniment ’homme » dit encore Pascal. Nous sommes faits par Dieu, pour
Dieu, méme si notre nature ne devient capable de Dieu que sous I’emprise de la grace. Foi,
espérance et charité, vous vous en rendez compte, ne sont pas trois « choses » que nous
posséderions, de beaux diamants serrés dans un coffre. Ce sont plutot les trois pieces du moteur de
notre existence prise dans son intégralité.

C’est pourquoi cette veille a laquelle nous sommes conviés est comparable, par le
dynamisme qui la traverse, a une route. Nous sommes, a I’instar des patriarches, des « étrangers et
des voyageurs » sur cette terre, aspirant a « une patrie meilleure, celle des cieux ». Nous ne sommes
pas des nomades perdus dans le désert, nous sommes des péelerins de I’Absolu, en marche, a travers
les lumiéres et les ombres de cette vie, vers la cité sainte, la Jérusalem céleste, le lieu ou nous ne
finirons jamais d’explorer la magnificence de Dieu, allant de « commencement en commencement
par des commencements sans fin » comme le disait au 4¢ siécle S. Grégoire de Nysse. Tout cela
induit un style de vie, un régime allégé, une véritable diététique spirituelle. Quiconque est familier
des randonnées sait qu’il doit renoncer au superflu, faire I’expérience de la frugalité, pratiquer une
certaine pauvreté. Il faut apprendre a se désencombrer, et cela dans tous les domaines : celui de nos
biens matériels et affectifs bien siir, mais aussi, de manicre plus subtile, celui de nos biens
intellectuels et méme spirituels. S. Jean de la Croix, un maitre en cette question, parle de « nudité
d’esprit ». C’est lorsque nous sommes vides de tout ce qui n’est pas Dieu que Dieu peut venir nous
combler de sa présence. « Ouvre ta bouche, moi je I’emplirai » dit un psaume. Nous retrouvons ici
une dimension fondamentale de la foi : accepter de ne pas compter sur soi mais s’en remettre
entiérement a Dieu. Demandons a Dieu de réaliser en nous cette ouverture. La collecte nous invite a
lui demander ce qui lui plait de nous donner, c'est-a-dire Lui-méme !
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